La monnaie ci-dessus nous est présentée comme appartenant au roi gréco-bactrien Euthydème II (vers 185-180 av. J.-C.) et frappée en cupro-nickel. Un détail devrait pourtant nous alerter immédiatement.

Le problème métallurgique

Le cupro-nickel, alliage de cuivre et de nickel dans un rapport 80/20, possède une température de fusion supérieure à 1 200°C. Or un feu de bois n’atteint que 800 à 1 000°C. Il était donc techniquement impossible de produire cet alliage à cette époque. À cela s’ajoute un second obstacle : le nickel n’a été isolé chimiquement qu’en 1751, à partir d’arséniures de nickel, et en quantités infimes. Nous voilà donc face à un anachronisme d’environ 2 000 ans.

L’histoire oubliée d’un alliage français

Etymologiquement, le terme cupro-nickel combine simplement cuprum (cuivre) et nickel. Mais cet alliage a d’abord porté d’autres noms, bien plus révélateurs de son histoire réelle.

À la fin du XVIIIe siècle, il apparaît dans l’espace germanique sous le nom de Neu Silber (« argent neuf »), puis circule en France sous l’appellation d’« argent germanique ».

C’est ensuite qu’intervient la contribution française décisive. Entre 1819 et 1823, les métallurgistes lyonnais Maillot et Chorier perfectionnent l’alliage en y incorporant de faibles quantités de manganèse, zinc ou plomb, optimisant ainsi ses propriétés. Leur brevet est déposé le 5 juin 1827, et la contraction de leurs noms donne naissance au terme Maillechort — également orthographié Melchior. Ce mot figure dès 1829 dans l’édition annuelle du Dictionnaire universel de la langue française de Claude Boiste.

Pourquoi ce nom a-t-il disparu ?

Le terme Melchior est pourtant toujours en usage aujourd’hui… en russe, précisément pour désigner cet alliage. En Occident, il a été progressivement remplacé par cupro-nickel, une substitution qui n’est pas sans conséquences historiographiques.

En effaçant le nom Melchior — et donc son origine française du XIXe siècle — il devient plus aisé de prétendre que cet alliage existait déjà dans l’Antiquité. Ainsi, des pièces qualifiées de « cupro-nickel » et datées de 2 000 ans peuvent être présentées sans que le lecteur ne fasse immédiatement le lien avec une invention moderne et documentée.

Pour compléter le tableau, une origine chinoise du cupro-nickel a également été avancée, notamment via les travaux de Joseph Needham dans son imposant ouvrage Science and Civilisation in China (Chemistry and Chemical Technology) — le même Needham, d’ailleurs, qui attribua à la Chine l’invention de la poudre à canon.

Enfin, lorsque l’étymologie dérange, on improvise : certaines sources attribuent le nom Melchior à un certain Melchior Esslinger, présenté comme l’inventeur de l’alliage. Une attribution commode… mais historiquement indémontrable.

En résumé : une invention française, documentée, brevetée et nommée, a été méthodiquement effacée du vocabulaire courant — permettant au passage de faire vieillir artificiellement un alliage du XIXe siècle de deux millénaires.

L’histoire des matériaux est aussi une histoire du contrôle du récit.